Anne-Marie COUDERC

« Si nous examinons notre propre cœur, qu’y trouvons-nous ? De la passion ! […] Seules les passions vivent, nous brûlent et en appellent au ciel… » Sándor Márai, Les Braises

Nous sommes reconnaissants envers Anne-Marie car elle a conservé sa curiosité et sa passion pour la culture hongroise. Elle a représenté un pont vivant entre nos pays. Nous la gardons dans nos cœurs !
Isten veled Anne-Marie !

Oraison funèbre

De vos yeux, vous voyez ce que nous sommes, mes pairs,
Nous sommes cendre et poussière.
Nos souvenirs se désagrègent comme de vieux tissus.
L’île Marguerite, encore, la reconstruis-tu ?
Tout n’est que fragment, bout de verre, breloque surannée,
Le mort devient barbu, ton nom n’est que donnée.
Notre langue aussi s’effrite, se déchire et les mots si chers,
Sous la voûte du palais, se dessèchent, deviennent poussière.
« Papillon », « perle », « cœur », ce n’est plus ce que c’était
Quand dans une langue de famille le poète chantonnait.
Et on l’entendait, comme d’une nourrice la mélodie
Qu’en plein rêve un enfant entend, geignard et assoupi.
Nos battements cardiaques, langue secrète ; nos rêves, aux bandits,
Tu lis Toldi à ton enfant : « ok », voilà ce qu’il te dit.
Déjà le prêtre grogne en espagnol, sur nos cercueils penché :
« Des souffrances de la mort me voilà entouré ».
Dans les mines de l’Ohio, la pioche s’abat,
Ta main flanche et de ton nom l’accent s’en va.
Tu entends Babits parler quand gronde la mer Tyrrhénienne,
La harpe de Krúdy fait vibrer la nuit australienne.
On t’appelle encore, on t’écrit, d’une voix grave et spectrale,
Ton corps aussi se rappelle, vieux souvenir familial.
Tu t’écries encore : « Une volonté si divine, cela ne se peut faire… ! »
Mais tu sais déjà : cela se peut… et tu extrais le minerai de fer
En Thuringe. Pas de poste. Personne n’ose écrire.
Nul signe de travaux forcés : les morts, inutile de les gémir.
Le consul mâche du chewing-gum, essuie ses binocles, à cran,
Un spectacle, fatigué des nombreux tampons et documents –
Il reçoit mille par mois, et une voiture. La Mistress et le baby
Posés en photo sur son bureau. Pour lui, qui était Ady ?
Qu’était un peuple? Que sont mille ans ? Musique et poésie?
Arany et ses mots?… Rippli et sa couleur? Bartók et son farouche esprit?
« Tant de cœurs, cela ne se peut faire… » Du calme. Cela se peut.
Les grandes puissances s’échangeront de longs registres d’ici peu.
Toi, tais-toi et écoute. Sache que le petit chacal vit déjà
Qui, sur ta tombe africaine, bèche de ses dix doigts.
Le cactus sauvage germe déjà, ton nom est dissimulé
Sur la stèle mexicaine : que personne ne vienne te chercher.
Tu crois encore que tu vis?… Quelque part ? Et si nulle part,
Dans le cœur de tes frères?… Non, ça, c’est aussi un cauchemar.
Tu entends encore le râle plaintif : « Un frère par son frère vendu »
Une voix agonisante intervient : « Que ta bouche soit cousue »
Et un autre gémit : « Que celui qui pleure la nation au loin »
Encore un dans un râle : « À le haïr ne soit contraint ».
C’est donc ainsi. Keep smiling. Ne demande à personne « Pourquoi ? »
Ni « Étais-je pire que ceux-là ?… » Tu étais hongrois, et voilà.
Estonien, lituanien, roumain… Tais-toi et paye à présent.
Les Aztèques aussi expirèrent. Ce qui doit être sera, finalement.
Un jour, un grand savant te déterre, tête de cheval desséchée,
La cendre radioactive aura tout enterré.
Supporte que tu n’es plus homme là-bas, simple ennemi de classe,
Supporte que tu n’es plus homme ici, simple chiffre dans une masse.
Supporte que Dieu supporte cela et que le ciel sauvage et écumant
Ne vient pas allumer d’éclairs, la sagesse, c’est intéressant.
Souris, quand par le tortionnaire ta langue est arrachée,
Même dans le cercueil, sois reconnaissant qu’on t’ait enterré.
Tes épithètes, tes rêves, garde-les férocement,
Ne pipe mot, quand le boss compte tes dents.
Serre fort ton cabas, tes loques, tes miséreux
Souvenirs : une photo, un poème, une mèche de cheveux.
Car c’est ce qui reste. Avare, passe encore en revue
Chacun des sept châtaigniers de ta vieille rue,
Et le recueil de Shelley, Jeannot ne l’a jamais rendu.
Et la corde du bourreau, elle ne se vend plus.
Et le sang dans le cerveau tarit, se dessèchent nos nerfs,
De vos yeux, vous voyez ce que nous sommes, mes pairs,
Nous sommes cendre et poussière.
Márai Sándor

Anne-Marie Couderc a su partager sa passion de la littérature hongroise et à faire découvrir les richesses du patrimoine hongrois lors de conférences ou de voyages qu'elle a contribué à organiser. La Hongrie a eu le grand honneur d 'avoir eu une si généreuse ambassadrice.